当年挣扎在死亡边缘的男婴，如今已经人到中年；当年那个四处求医的年轻父亲，如今已经是儿孙满堂；当年那些坚守理想的热血医生，如今已经是耄耋老人；1次相遇、15天相托、43年惦念，岁月改变了他们的容颜，却从未改变他们之间的情意。医患之间的相依，坚韧如此；医患之间的故事，让人动容。
1
一封信，揭开43年前的一段情
6月20日，河南省人民医院离退休职工服务处收到一封感谢信。这封信，看起来与普通信件无异，但是信件一开始，就吸引了工作人员的注意，也将时光追溯到43年前。40多年过去了，我脑海里还清楚地记得那是1974年农历9月22日的中午。我的儿子降生了！全家人欢天喜地忙上忙下，奔走相告。但是刚出生没几天，孩子就开始不好好吃奶了，哭得厉害，掰开嘴看，舌头尖上有血红色的斑点，又过了几天，孩子干脆就不吃了。全家人心里十分恐惧，赶紧到村里找大夫，医生说可能是烂嘴了，于是就用大网片塞到小孩嘴里治疗。1个小时过去了，3个小时过去了，半天过去了，一天过去了，孩子的病并不见轻，我急得如热锅上的蚂蚁。迫不得已，我和孩子的外婆掂着马灯，抱上孩子，沿着崎岖不平的羊肠小道翻蟠龙山，步行20余里来到涉村卫生院，见到主治大夫已经晚上6点多，天黑的看不见人脸，俺俩累得浑身冒虚汗。大夫仔细检查后，说要转院到巩县（即巩义市）人民医院治疗，这里治不好。我立即抱上孩子，搭着同村大哥的拖拉机直奔巩县人民医院。在巩县人民医院急诊科，大夫说了同样的话：“治不了，转到郑州的大医院吧。”孩子的外婆再也忍不住了，大声哭起来。我心里说不出有多难受。看到孩子抽风啼哭的样子，我坚定地说：“娘，你不要哭，我一定要转到郑州大医院看。”说这话的时候，我其实也濒临崩溃。这边，我把孩子和老人送到火车站，那边，孩子的舅舅四处筹钱。坐了一天的火车和汽车，我们终于来到省人民医院急诊室，这时候大概已经快晚上8点了。一位身材苗条、身穿雪白色工作服的中年医师把孩子认真细致地检查了一遍。“这是破伤风，得住院治疗。今天会有病人出院，你们如果愿意，可以耐心等待一下。”这位女大夫说话很热情，后来才知道她叫许清华，人们都称许大夫，几十年过去了，许大夫的一言一行还在我的脑海里浮现。住院后，大夫给孩子进行了一系列治疗，负责治病的大夫叫范辉琴，大家都称她范大夫；不多久又给俺病房配了一位名叫郜素珍的大夫，年龄比范大夫稍微大一些，人也很好，对工作很负责。大约是住了三四天的时候，孩子病得特别严重，加之我爱人思虑太重，精神出现了问题。那段时间，我一个人给孩子喂奶、喂药，既当爹又当妈，被逼上梁山。小儿科全体医护人员精心治疗，同时给了我许多帮助。范大夫和郜大夫每天上班、下班都要去看一看孩子，并且在那么艰苦的条件下，还用自己省下的棉布给孩子做了一套棉袄，她们还经常送来粮票、钱和一些吃的东西。40多年过去了，那种无微不至的关怀，仍让我难以忘怀。大概是住了15天，孩子顺利出院了。范大夫那精湛的医术、高尚的医德，郜大夫热情周到的服务态度，许清华大夫那种诚恳和对工作高度负责的奉献形象，如今仍在我脑海里不断浮现……现在我们全家7口人，我和爱人、孩子、儿媳还有两个孙女、一个孙子，日子过得比蜜甜！如果没有省人民医院小儿科全体医护人员精心治疗，就没有我这个宝贝儿子，没有这个儿子，就没有我今天的儿孙满堂。最后，我代表全家再次向省人民医院小儿科，全体医护人员表示感谢，特别值得感谢的是范辉琴大夫、郜素珍大夫、许清华大夫。祝你们身体永远健康，万事如意！ 巩义市涉村镇洪河村 田贯通 2 对病人，要凭良知 43年后提笔回忆当年，就是为了向他们说一声谢谢。离退休职工服务处也第一时间将这份沉甸甸的感谢信，送到了当年参与治疗的大夫范辉琴手中。“从那时起到现在，我们一直保持联系，这个孩子叫田子健，今年都44岁了。如今他也有了3个孩子，老大都已经22岁了。”今年81岁的范辉琴边看信边笑：“这些小事他都还记得，哈哈。”范辉琴回忆，由于当时通讯不发达，田贯通抱着孩子走后的两三年内他们并没有联系，知道孩子家在山区，地方偏僻、条件差，所以她一直惦记着孩子的状况。大约在1977年，田贯通怀抱着小男孩，拎着一袋红薯找到范辉琴，问她还认不认识自己。范辉琴看着面熟，但是突然想不起来了。“你救的那个‘四六风’小孩。”田贯通说。“我救过好几个，哪个啊？”范辉琴心想。“巩义的，是你给孩子治好，他才有今天。”田贯通说完，把小孩放在地上。范辉琴看着正在跑着玩的小男孩，激动地说：“想起来了，现在长这么好了，大惊喜啊！”从此以后，他们互留了联系方式。这一联系，就是43年。再次回忆起当年救治的情景，范辉琴很是感慨。孩子病情很重，家属们苦苦哀求，看得出他们已经精疲力尽了。范辉琴说，自己当时和同事们，是含着泪向家属说明病情的，心里的压力很是沉重。范辉琴说，当年的儿科主任罗志桓和父亲都教导自己，对病人一定要凭良知，尽一切力量，踏踏实实治病，同情帮助家属，要想着病人和家属。她也以此鞭策行动，尽最大努力克服困难，以良知负起重任。治病期间，孩子发生了窒息，眼看着就要没气了，范辉琴持续进行人工呼吸，直到小孩面色逐渐变红。这样的情况发生了多次，最后她和同事们几乎就守在病房，以防万一。每次化险为夷后，她都暗自高兴：“这次又过来了！”就这样与死神搏斗了5天，孩子的病情才得以稳定。“如今看着他们尽享天伦，我这名普通的从医者总是深感欣慰。”范辉琴将信认真叠好，收藏起来。
