生命终点最后的请求：让那个大哥哥医生换药
柴森是河南省人民医院骨科的一名护士，他们科室收治的一个小患者让她一直很揪心。患者只有14岁，11岁时被查出骨肉瘤，也就是通俗说的骨癌。已经走到了生命的终点，癌症带来的疼痛，即使成年人也很难忍受。每次巡视病房，柴森都会多呆一会，安慰她。
小姑娘很坚强，但是癌痛让她痛不欲生。
6月19日值夜班，因为比较熟悉，疼痛难忍，小女孩拉着柴森的衣服说：姐姐救救我吧，我真的很疼……
小女孩身体很廋弱，只有50斤，贫血严重。为了纠正其贫血，用6U去白细胞悬浮红细胞维持着。可她的脸看上去还是惨白的，像纸一样。柴森仔细检查，看她的腿又渗血了，安慰她说，马上去给值班医生汇报，顺便还要换次药。
孩子的父母跟出病房，提了一个请求：“柴护士，孩子到这份上了，可能很快就……无论是医生还是护士，你们都尽力了，我们也很感激，可是有个不请之情，我们想让张瑜哲大夫为我们换药，因为孩子对他是最信任的……”
时间是晚上21:45，张瑜哲不值班。骨科比较忙，每天有很多手术，说骨科是技术活，其实更是体力活。骨科很少有女医生。每一天都有一线，二线，三线班……
柴森有点犹豫。
听说患者需要，他半夜开车半个小时回医院
医生的电话不允许关机，不管是不是上班。所以，柴森很快和张瑜哲联系上。柴森在电话里说了孩子的情况，以及他们的这个请求。因为这次换药，完全可以由值班医生处理，所以柴森还真怕他一口拒绝，而且是理直气壮，符合人之常情。张瑜哲住在大北环，意味着要半夜开车半个多小时，往返一个多小时，明天还要值班……
没想，张瑜哲没有犹豫，说，让孩子放心，我半个小时到。并叮嘱柴森，如果孩子疼，请示一下值班大夫，必要时先吃片吗啡……
半个小时左右，张瑜哲换好工作衣，出现在孩子的病房。认真的听孩子诉说，然后问还疼吗？来，先把药吃了，我去准备换药包给你换药……
张瑜哲的到来犹如给孩子和家属一颗定心丸，孩子笑了，虽然还是那么无力，但仿佛那些痛削去了一半。他小心翼翼的打开辅料，因孩子的伤口特殊，所以换起药也很棘手、耗时……
离开时已是夜里十一点多了。张瑜哲没有任何的抱怨，反而说无能为力的感觉真的很痛心……
11岁女孩患癌症，医院有个大哥哥医生
张瑜哲说，这个小女孩子之所以指明让他换药，是因为他们打交道多，3年前小女孩第一次来医院，接诊医生就是他。张瑜哲对其印象很深，3年前自己刚参加工作不久。小女孩当时才11岁，对这个疾病一点也不了解。甚至，对死亡都没什么概念。
据其父母说，孩子一开始关节痛，老说关节痛。因为11岁正是人生长很快的时候，以为是生长痛，就没在意，直到出现肿块。恶性肿瘤生长很快，也很痛。因为张瑜哲年轻，和其打交道比较多，小女孩和家人都很信任他。
张瑜哲说，事到如今，他能做的其实就是尽可能减轻她的痛苦，让她内心平静，有个依赖。
而这个安慰，恰恰给了一个生命最后的关怀和尊严。
美国一个医生的墓志铭，有句话很出名，有时，去治愈；时常，去帮助；总是，去安慰。
链接：
骨肉瘤系骨科常见的原发恶性肿瘤，好发于10-20岁青少年，多数病人因关节疼痛，肿胀就诊，该病起病隐匿，恶性程度高，患者就诊时常常伴有不同程度的转移，新辅助化疗是国际公认的治疗骨肉瘤最有效的手段，5年生存率可达50-80%。
