安全需求在马斯洛层次需要理论中排第2位，我初步狭隘地理解为安全感。都说女人是缺乏安全感的，上了年纪的人也适用这句话。
22床的奶奶75岁，22:00喂她吃药，“奶奶，睡前胰岛素打过了，药也吃过了，您早点睡吧！”我那一天洗过上百次的手放在她的手背上，临走前叮嘱又轻拍了几下，劝她配合听话。刚直起腰，奶奶一把抓住我的手“护士，你别走，你坐我床边吧，不然我睡不着……”听到这句话不自觉就笑了，心里暖暖的，“好的奶奶，等我把活儿干完，马上就过来！你先躺好，听话啊……”
然后我又去喂11床和21床两位老爷子吃药，把22:00定时治疗做完，我提前配了前半夜需要更换的6支泵液，准备了第二天的口护和尿护，核对了明日的液体，检查了夜里的账单，把治疗车的用物补齐，垃圾倒掉。
终于告一段落，我认真地洗了手。
这就是我工作的地方，心内科ICU，即冠心病监护病房CCU。
重症监护病房是医院内危重病人的集中收治点，转到这儿的病人，绝大部分都是其他科室控制不住，需要在这里加强监护治疗的。每家医院的重症监护病房，都是院内医疗精锐的聚集地，精尖的仪器和先进的技术共同配合，在时间的吊索上争夺生命。这里的每一位病人都已直面死神，所以说他的死亡率和其他科室相比，是高的。
洗过手，我在三张病床前来回走动，看有没有什么没安排妥当的。这时，11床爷爷说想拉粑粑，我帮他把便盆放好，备好卫生纸和湿巾。21床老爷子说睡不着想听戏，在抽屉里找到家属送进来的耳机和收音机，给他戴上了。给11床爷爷擦完粑粑，我把大便端到污物间，整整床安置他睡觉。
当我再次洗过手坐到22床奶奶身边时，已经23:40了，她还没睡。看到我推桌子和椅子过来，她放松地说“嗯，就坐这儿！”我指了指斜对面的两位老爷子，拉着她的手“奶奶您睡吧，我今晚照看你们3个，不会走远的。”接下来我趴在桌子上写特护单，眼角余光总能看到，隔一会儿奶奶就会睁开眼看我一下，装作不知道的我低头继续奋笔疾书。
今年5月份我们医院录制的《生死之门—ICU见证实录》真人真事，异常感人。当看到马红军妻子噙满泪花绝望而无助地安慰孩子们“我没事，你爸救不活也没事，没事，放心吧……”“过不来拉倒，咱也算尽力了，是不是孩儿……”我再也忍不住，放声痛哭。
家属有时候有这种强烈的愿望，家属经常跟我们说，哪怕有百分之一的希望，我们也愿意试一试，看有没有奇迹出现。这种病人，对于ICU的治疗来讲，我们只是拖着这个病人，让他所谓的没有死，而让家属心理上有一个接受的过程。当然奇迹也是有的，但不多。
CCU的病人大部分都是老人，时间、金钱、精力成为考验儿女毅力的最大难题。有时候，掌握生死的不是医生，不是病患自己，也不是时间。挣扎煎熬 斗争 决定，这是亲情中最痛苦的选择。
每天下午15:30是规定探视时间，家属一天中最重要的时刻，然而只有半小时。其他时间家属都在门外的等候区，等待有可能是漫长无期，也可能是一息之间。每一声熟悉的床号，对于家属，都等同于一次未知的宣判。因为这里是生命的最后一道防线。
CCU有很多插管或带呼吸机的病人是无法说话的，或者有些是长期昏迷，探视时间，孩子们拉着父辈的手，泪流满面，泣不成声，即使得不到应答，也会一直在耳边重复“你好好养病，医生能说咱恢复的很好，快出院了”“孙女在家等着你呢，问你什么时候回家”。有时候编织谎言是为了传递生的信念！
有些家属看到自己的亲人手脚被绑在床上，很是不解，很是生气。对于烦躁的病人，我们确实把他约束在床上，看起来就是捆在床上，但若不捆在床上，他那么烦躁，翻下床之后，拔掉管子命就没了！就像科里的10床，老爷子一直那么烦躁，天天嚎叫“杀人了，他们绑我，老二，来救我！”“来人啊，打110，杀人了……”“我的财产谁都不给，只给老二！”即使手脚被约束，他还是一个劲儿地在床上乱拧，一滑下来我们就要把他往床头抬并且定时翻身，昨晚抬他，刚把绑脚的约束带松开，他就朝我胸口踢了一脚，还说“谁让你们绑我……”
进入ICU，更多的是生命体征模糊不定，与死神慢慢角力的过程。专业人员给他讲的这样的一些内容，可能病人家属不理解，病人昨天情况还可以，意识也清楚，但是怎么今天突然就昏迷了呢，他理解不了这个，付出的所有的时间，精力，还有救治的措施，但是依然没有把他拉回来。我们所有的努力，既不被理解，可能还会被误解。这种心情非常复杂……
ICU的病人，病情总是瞬息万变。对于很多人来说，ICU不仅是危险的信号，同时意味着大笔的开销。就像感染病人，一般的消炎药不能应用，必须得用一些特殊的抗生素，但是这些抗生素不在医保范围或者报销比例低，药费贵，还有一些他所使用的仪器，说实话人力不贵！
来到这里一个月了，我最大的改变就是无论看到什么都能吃下饭。还记得前段我一直照看的23床，孕27周，疱疹样脓疱病，全身溃烂流脓，随着病情发展，耳朵里口腔鼻腔里头发里都开始流脓，再后来眼睛周围流出的脓液直接糊住了眼睛，像502一样超强黏力，怎么擦都睁不开。嘴巴溃烂疼得张不开，但她一个人吃两个人的饭，总是饿。我们一小勺一小勺地喂水喂饭，给她翻身，给予皮肤护理，给她擦大便，给她用药，给她挠痒抓背。
一日三餐，一勺一勺地喂饭，提着开水瓶，然后喂水喂药。假如我们有15个病人，保守地算每人每天2500ml小便，1次大便，那我们每天也要倒37500ml尿，擦15次大便，而且大小便时间毫无规律，不管你是准备去吃饭还是刚吃过饭。
20床的奶奶胃不好，总是恶心呕吐。还记得那天喂过饭半小时后喂药，我一边喂一边说“奶奶把药吃了然后午睡吧，我也去吃饭，马上就回来……”正说着，哇的一声奶奶吐了，来不及拿手套，也来不及拿看护垫，我下意识地放下手里的水杯和药伸手去接，一捧…转身甩到垃圾桶里，伸手，第2捧，再甩垃圾桶，第3捧……我当时真没意识了，就感觉到吐出来的东西热乎乎的，而且看颜色就知道中午吃的乌鸡肉和汤全部吐出来了，还有餐后的那根香蕉，还有刚吃下去的药丸！虽然用手接了，奶奶还是吐到了身上和床上，又给她擦身子，换衣服换床单，全部忙完我也吃不下饭了，接着去干活儿！但还是骨气不够硬，下午三点半撑不住，饿的头晕眼花，最终去吃了午饭。
现在的我们每天上班要关注患者病情变化，随时准备抢救病人，加强患者身上各种管道的护理，还要扎针输液，协助翻身，心理安抚，喂水喂饭，端小便擦大便。一个护理班需要连续工作12小时，工作的空间像一个与世隔绝的孤岛，只有生与死。在这里，时间是精确的，精确到一分一秒。在这里时间是迷糊的，模糊到不分昼夜。还有一点，我们上班不让带手机，所以对不住很多人！
河南省目前共有3297张ICU重症监护床位，9236位重症医护人员日夜在与死神搏斗，每天都在经历结束与重生。
医院，生命的起点和终点。
CCU的故事仍在继续……
我也在努力！
